/AU
推荐配合网易云《闪亮的日子》（胡彦斌版）、《在青青草叶上》钢琴版（徐之彤）食用。
下
张新成失踪了。
具体什么时候不见的，没有人知道。
以往他有案子，几天失去联系都是家常便饭。李兰迪第十四天发去的信息仍然没有回应之后，才意识到出了事。
她去问他单位，得到的消息是他违反了纪律受到处分，之后就不曾来上班；她去他邻市的爸妈家，他的妈妈见到她开心地迎上来嘘寒问暖，问她张新成这混小子怎么没跟着回来。她发动了所有信得过的朋友寻找他的下落——
大海捞针，杳无音信。
仿佛人世间就没有存在过张新成这个人。
李兰迪不信，这太无厘头了。在寻找未果的歇斯底里后，她恢复了冷静。
找不到，那就等。
她仍然是那个做事风风火火的工作狂，时常忙得不归家睡在报社。难得有假期的话，李兰迪就在家打扫下卫生，摆弄下屋里的陈设，不至于太死气沉沉又能尽量维持他未离开前的样子。李兰迪就这样守着她和张新成的房子，像一潭幽谧的湖水，毫无波澜地等待他的归来。
一年，两年，三年……
他仍不见踪影。
所有人都在劝说她算了，不要等了。李兰迪无数次想过，那次提分手是不是张新成给她的提前预演，而他最终还是选择了不告而别。他是想避开她吗？她是吃人的猛兽，还是缠上就不松口的巨蟒，需要他像越狱一样落荒而逃？还是他已经骄傲到受到点挫折就无颜面对世人，以至于连她都躲避不及？
她想不明白，每个可能性都不像他的为人做派，可在漫长的等待中，她的想象力在随着信心逐渐枯竭。
李兰迪渐渐灰了心。
日子一天一天地过，太阳照常东升西落。某一天李兰迪照常晒着太阳躺在摇椅上打盹的时候，又一次梦到了张新成。她意识到她正在以比自己想象得还快的速度衰老，才会坐着坐着就毫无察觉地睡了过去，才会越来越频繁地梦见他。
对她很好的老伴去世两年了。当年她看见哭着劝说她的父母头上的白发，才想起她不仅有失去的爱侣，还有年老待养的双亲……还有死了心的自己。一向倔强的李兰迪难得服了软，顺从了父母安排的相亲，沿着普通人的生活轨迹，结婚，生子。
她终究是等累了，不再等了。
这么多年她在心底开辟了一个角落，将所有属于他的记忆都锁在里面，只有夜深人静时才会翻出来晒晒月光。
但他从未入梦。
当她这段时间频繁在梦里见到张新成，还有年轻时的自己，又在断断续续的梦中惊醒，心力和体力像大海退潮般山呼而去，她隐隐感到归期临近。李兰迪并不为此感到恐慌，只是还有一件心事，期望能得到了断。
她生病了。
张新成的同事，也是他们的朋友，陈昭，听说后上门来探望。“嫂子，”他仍然执拗地保留了曾经的称呼，“你好点了吗？”
她半躺在床上，伸出手臂去拉他的手。“陈昭，”有些浑浊的眼睛定定直视着他，“他真的这么多年都没有消息吗？”
陈昭沉默了。
李兰迪也不说话，直直地望着眼前这个跟她岁数相近的老人。她知道他明白自己说的是谁。她在等他的回答。
然后她听到了一个埋藏多年的秘密。
张新成没有失踪，更没有违反纪律，他执行一项高度保密的任务，潜伏于偏远山区的毒枭窝点里。他身边没有任何人知道这一事实。
这一卧底，就待了五年。
等到里应外合准备收网时，陈昭他们这些战友才得知他的消息。可他们紧赶慢赶都没来得及见到他——
张新成牺牲在了结束任务的前夕。为了将毒枭的计划方案传递出去，他付出了生命的代价。
跟他单线联系的领导在任务结束后把张新成写的几封遗书交给了陈昭，让他按着信封上的名字交给他的家人。“只是，这封……”领导捏着写了李兰迪名字的信，犯了难。
“新成交代过，如果你还在等，就把这封信给你；如果你有了新的生活，就把这封信毁掉，当作他从来没写过。”陈昭语气缓慢，将回忆娓娓道来。
那会儿李兰迪听从了父母的意见，已经在准备结婚事宜——同另一个人。
陈昭不想破坏李兰迪生活的平静。人死如灯灭，可活人的生活还得继续下去。但他也不忍心将信撕毁。“我想着，这可能是他留给你的最后一样东西，我不能代替你做决定，所以我把信藏了起来。现在该还给你了。”
李兰迪看到了这封信。
她展开泛黄的信纸，张新成熟悉的笔迹带着当年的他穿越山川湖海，呼啸而来。
“兰迪，我并不想写这封信，只是我走得匆忙，保密性质也令我不能告诉你我离开的原因。我曾想过接下这个任务，时间和生死就交给了老天决定，让你无缘无由地等是不是对你太不公平？
于是我提出了分手。
我想你是听出了我躲闪的真言的，不然不会反应激烈，哭得那么伤心。手足无措去擦拭你脸上的泪水时，我动摇了。我不舍得，不舍得放你走。自我安慰像个负心人一样轻飘飘地提分手简直是不负责任的行为，再理所当然地抱住你，用玩笑的借口掩饰了过去。
我相信自己的能力，亦如相信你会等我，我会努力回来的。你要原谅我，我不敢和你说再见，哪怕只是假装出一趟差，我怕我对着你的笑脸就忍不住落下泪来。你可以怪我自私，径自离开还想让你平白无故担惊受怕、像个耐心等待丈夫归家的妻子一样地等下去。是我欠你的，等我回来，我会跟你求婚，求到你原谅我，愿意陪我度过余生。我会用下半辈子补偿你。
你记不记得我说过，我抓紧了你就不会放手？这辈子我缠定了你。等我回来，我们结婚。
所以我希望你不会看到这封信，而是看到站在你面前手捧鲜花的我。
我很不想说万一。
万一的万一，你拿到了这封信，我也希望你不要太伤心——说不定那会儿你已经因为我迟迟没回去勃然大怒将我扫地出门了。
那样也好，忘了我，继续你的生活。
你是那样优秀和独立——有时候我都自愧不如。我第一眼看到你的时候就被你所吸引，才甘冒被当成登徒子的风险去翻你的东西，锲而不舍地追求我的所爱。
不要因为我丢弃了你自己。如果我没回来，我们的相遇就当作一场萍水相逢，最好你忘掉我们交会时互放的光亮，只当是场梦，梦醒雁过无痕。
我该走了，接下来的生活将是在刀尖上跳舞，未必有那么多的时间去想你。但我会尽力的，因为你一直在我心上。
爱你的新成”
信封里还夹着一张妥帖折好的剪报。是他们第一次见面时李兰迪所作的那场表彰大会的报道，张新成将它剪了下来，放在了信里。报道里有他，表彰人员上台领奖的合照附在了新闻文字的后头。但出于缉毒警察的保密需要，所有人的脸都被打上了马赛克。
李兰迪知道哪个是他。她怎么会认不出他呢，那是她心心念念想了多年的人啊。他怎么可以这么狠心，让她雁过无痕，装作什么都没发生？
枯瘦的手来回抚过照片里身姿挺拔的人。佛经里说，刹那者为一念，二十念为一瞬。有那么一瞬李兰迪似乎回到了她在他怀中哭得伤心恣意的那个夜里，张新成左哄右哄也止不住她的眼泪，无奈地拥她入怀，轻轻揉着她的头，任由她肆无忌惮地宣泄情绪。等到她哭够了，张新成亲吻着脸上的泪，埋进她发里低声呢喃，仿佛在安她的心，可能也是在安他自己的心：“我不会抛弃你，你也不要丢下我。”
一切都是有预兆的。可张新成太过自信，终究高估了彼此。他像只远去的雄鹰消失在密林深处，再也没有回来，而她也在被抛弃的误会中背弃了他。
李兰迪曾经那么笃定地信任他，只是在漫长的、无望的、毫无缘由的等待中，这份信任土崩瓦解，直至绝望。
而当初有多怨怼，如今就有多悔恨。
她泣不成声。
在一个下着濛濛细雨的日子里，李兰迪坐在轮椅上，被人推着来到他的墓前。她勉力弯下身子，凑近了墓碑。
透过模糊的视线，碑上身着警服的张新成一脸微笑，面容依旧年轻，熟悉如昨。而她垂垂老矣。恍然间，她已然跨越了他们四岁的年龄差，并将他远远抛在了身后，拉开了几十岁的年龄差距，宛如两代人。如果张新成这时见到她，可能认不出来了。
李兰迪很想念他。
她期待着将来某一日——李兰迪心想这一日或许不会太远，她去了地下，阎王能恢复她年轻时的容貌。那样即使喝下了孟婆汤，张新成应该也会像初见时温和地对她笑，莽撞而大胆地，搭讪般追问一句——
你，是谁？
完整版见置顶。
